N. Из серии Письма

***

А знаешь, я бесконечно люблю тебя. От того момента, как открываешь мне дверь, до того, как ты смотришь на меня в отражении зеркала. 

Мне не нужно знать язык, на котором говорят в твоей стране и который ты называешь родным. Я не всегда слушаю тебя, а потом переспрашиваю. И это не потому, что мне не интересно или все равно, но для того, чтобы видеть как ты говоришь, твое лицо. Впитывать каждый сантиметр тебя глазами, дыханием, прикосновением. Наверное, лучше этого не могу сейчас ничего назвать. 

Я замираю, когда ты рядом. Хожу за тобой по дому, чтобы просто видеть, как ты двигаешься, в какую руку берешь стакан или телефон, открываешь воду, садишься, смотришь или читаешь, как ты спишь. Знаешь, я не могу спать с тобой ночами, хотя рядом с тобой сны потрясающие. Я подолгу рассматриваю тебя, когда ты спишь. Сантиметры кожи на спине, руках, шее. Стараюсь придвинуться близко-близко, чтобы не упустить запах твоей гладкой кожи. Все время двигаю тебя по всей постели. Это одна из самых неспокойных территорий наших отношений. И мне это нравится. 

Еще раз убеждаюсь, что в постели происходят одни из самых потрясающих вещей. Люблю смотреть на твое лицо, прикасаться. С тобой я ощущаю «покой и волю». Иногда мне настолько хочется быть ближе, что я ненавижу все, что стоит на пути: эти 20 минут, несколько кварталов и еще несколько дверей, потом расстояние меняется и количество часов и дверей тоже. Ненавижу эти километры ожидания встречи. И ненавижу километры расставания. Всегда стараюсь уйти быстро, потому что знаю, если задержусь на пять минут прощаний дольше, то не захочу уходить настолько, что это станет невыносимо мучительным. И я сбегаю, быстро спускаюсь по лестнице, почти бегу в такси, и тут же пишу тебе сообщение. Пишу о чем угодно, лишь бы продлить это ощущение твоего присутствия рядом. И я очень много думаю о тебе, даже, когда занята. Мне кажется иногда, что мои платья и духи пропахли тобой насквозь. Я до сих пор помню, как впервые увидела тебя и твой взгляд в зеркале. 

Помню, как ты хотел мне понравиться тем своим взглядом и твою дерзкую сцену ревности, на которую у тебя совсем не было права. Иногда я думаю, чем я тебе понравилась и не нахожу ответов, просто теряюсь в лабиринтах воспоминаний. А потом начинаю копаться и искать ответы на свои вопросы: как?.. почему?.. И снова в лабиринты воспоминаний. Воспоминания это единственное топливо, на котором я могу дотянуть от одной встречи до другой. Фото, мили сообщений, твой запах на моем платье, которое не успело попасть в стиральную машину и висит в ванной комнате, твои следы на моем теле. 

Иногда ночью я открываю глаза сквозь сон и вижу тебя, потом открываю еще раз и понимаю, что это всего лишь бледная тень моих мечтаний. Но когда мы проводим ночи вместе, я стараюсь даже во сне касаться тебя как можно больше и ближе обнять. Без тебя расстояние кажется невыносимым. Когда ты спишь всего в нескольких кварталах от меня, мне не так тяжело, но когда между нами тысячи километров это превращается в пытку. Казалось бы, что такого?! Но я не могу подобрать нужных слов. Я часто повторяю тебе «Просто чувствуй». Вот и сейчас, пытаясь что-то написать, сказать, дать объяснение хотя бы себе, я набираю всего несколько предложений и застываю над клавиатурой. Просто чувствую. 

Порой, не понимая почему, как и что, мотивов и связей, просто чувствую. Пусть я назову это так, но нет ничего лучше, чем это «Просто чувствовать». Засиживаюсь допоздна, чтобы едва могла дойти до постели и сразу окунуться в мир снов. Я знаю, что там увижу твое лицо. И скорее наступит утро и я увижу твое сообщение. Ты почти всегда сейчас встаешь раньше меня. И я ненавижу этот звук будильника, потому что он напоминает о том, что через несколько минут ты не будешь находиться на расстоянии вытянутой руки и это невыносимо, хотя вставать рано для меня раньше было пыткой. Но в сравнении с невозможностью тебя обнять сейчас это мелкая пылинка недовольства. Не могу еще есть с тобой. Еда очень от тебя отвлекает. Нужно смотреть в тарелку, распробовать еду. Это требует времени, которое мне сейчас хочется использовать только на впитывании тебя всего. Звездный дождь… Улыбаюсь. То, что с тобой я улыбаюсь, следовало написать бы в самой первой строчке. С тобой я вспоминаю себя. Себя настоящую.

Марьяна*